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«Nulla è reale, fuorché…».
«Ma quel sogno lo ricorda?».
«Ho una memoria da superuomo, lei lo sa, salvo per i sogni, 

ma quel sogno lo ricordo perfettamente: era diverso da ogni altro 
sogno. Stavo sognando un fiore. Dolcezza profonda ed esaltante; 
ma la parola “dolcezza” qui è meschina, è irrisoria; non vi sono 
parole per descrivere. Era un fiore molto piccolo: pensi a una mar-
gheritina silvestre. Meglio: un minuscolo fiore di camomilla. E 
però conteneva la grazia del mondo».

«Simile (la sua dolcezza) a… a un’eiaculazione?».
«Moltiplicata per mille, sottratta al tempo, esaltata da una di-

mensione spirituale».
«Un… un miracolo?».
«M’induce al sorriso il tono con cui avanza questa per lei stra-

vagante ipotesi, e tuttavia confermo: un miracolo. Illimitato, irra-
zionale, colmo e colmante, e gratuito. Del resto, benché fosse così 
piccolo, io quel fiore lo vedevo immenso: fin quasi a rasentarlo, 
avevo avvicinato il mio viso alla sua essenza».

«Era solo?».
«Chi: il fiore?».
«Lei».
«Ero solo: un’isola; ma senza pena. Vagamente, avevo il senso 

di Dorino».
«Il cane cieco».
«Il senso di Dorino non mi distraeva dalla… dalla pienezza. E 

i petali del fiore…».
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«Gialli?».
«Gliel’ho detto? Ah, lei sa tutto».
«Non ha parlato di margherite, di camomilla, ossia di giallo?».
«“Giallo” non è il termine appropriato; piuttosto: essenza del 

giallo. Il primo giallo che scorse Adamo quando, il primo giorno, 
aperse gli occhi: Adamo dagli occhi vergini. Era una cascata di 
purissimo, d’inviolato giallo. E vivo: un pullulare di vita nel gial-
lo. Nell’essenza del giallo, gli infiniti petali vibravano».

«Perché non dice: Oro?».
«Perché l’oro è materia: spazio concentrato».
«Non era spazio il suo sogno… né era tempo?».
«Né spazio né tempo».
«E il verbo che lei ha usato, “vibrare”, io lo attendevo».
«Uguale a una gloria…; ma non vi sono parole per descrivere. 

Una gioia intatta mi pervadeva; ma non vi sono parole per de-
scrivere. Come quando siamo adolescenti, l’epoca in cui ci si cre-
de eterni, e all’improvviso, per la strada, o facendo i compiti, o 
coricati sul letto un meriggio caldo, o guardando la televisione, 
all’improvviso la scoperta folgorante di un concetto, che pur già 
ritenevamo di conoscere, s’impadronisce di noi, ci sconvolge, ci 
trasporta. Uno dice: “C’è vento”: e si trasforma in vento. È pie-
nezza. Ed è assenza di corruzione. Perché nella gioia quotidiana 
s’intuisce immancabilmente il presagio di un qualcosa che la de-
grada. Mentre la visione spirituale che quel fiore mi suggeriva era 
estranea a malattia e a morte. Era il regno del Messia».

«Cos’è il regno del Messia?».
«A tal punto annegavo nella gioia intatta che mi misi a pian-

gere».
«Singhiozzando?».
«In silenzio: nel silenzio del fiore. Non però il silenzio di cui 

abbiamo esperienza: lo percuoteva infatti un palpitare. In questa 
misura, forse, il sogno del fiore mi ridette l’eco di quel che avevo 
sperimentato nella galleria».

«È la seconda volta che allude alla galleria».
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«Dunque, piangevo. Ma non stavo ridendo?, mi domando ora. 
E con estrema nitidezza ricordo di essermi detto: Se questo è mor-
te, che io rimanga qui, nel sogno, rasentando l’indescrivibile fiore, 
per sempre! E bussarono alla porta».

«Ma… e Dorino?».
«Dorino faceva parte della pienezza».
«Damaso no?».
«Bussarono alla porta».
«Quale porta? Come sa che bussarono alla porta? Non dormi-

va?».
«Ritengo, più esattamente, che sfiorassero la porta con le dita. 

Nel sogno, la mia sensibilità dell’anima non escludeva la perce-
zione fisica. Quel fruscio alla porta, insomma, mi svegliò. Fu così 
delicato che non ne soffrii. E, come dopo la galleria, mi ritrovai “al 
di qua”».

«Non capisco».
«Mi ritrovai “al di qua”. Balzai dal letto. Coi piedi sul pavimen-

to di mattoni, fresco, gradevole, mi toccai gli occhi per asciugar-
mi le lacrime. Ma non vi erano lacrime sul mio viso. E, giacché il 
delicato rumore si ripeteva, andai alla porta e ne tirai il battente. 
Ma la porta era chiusa a chiave. Io non ricordavo di averla chiusa 
a chiave: non chiudo mai le porte a chiave. Comunque fosse, girai, 
lentamente, la chiave della porta. E il mio pensiero fu: Ecco per-
ché stamattina Maximus e Minimus non sono qui a festeggiare 
l’anima mia ritrovata! Con le sue grosse zampe dall’abilità felina, 
Maximus apre qualsiasi porta, a condizione che la porta non sia 
chiusa a chiave. Quasi simultaneamente mi dissi: Dato che sta-
notte, nel rientrare, non l’ho chiusa a chiave io, questa porta non 
l’avrà, per difendermi da un pericolo, chiusa a chiave un angelo?».

«Un angelo… Gli angeli chiudono le porte a chiave?».
«Un angelo: un frammento del Potere».
«Sì? Ma scusi: l’espressione “festeggiare l’anima mia ritrovata” 

è casuale o frutto di deliberazione?».
«Forse è soltanto una risonanza della preghiera del mattino: 
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“Grato sono al Tuo volto…, che con misericordia mi hai restituito 
l’anima”, eccetera. Ma intanto avevo…».

«Perché “volto”? Il volto di chi?».
«… aperto la porta. Si dice “volto” per non rivolgersi diretta-

mente a Colui il cui nome non si pronuncia; a Colui al quale si 
allude, talvolta, con la parola “il Nome”».

«Soddisfacentissima spiegazione; la ringrazio!».
«Ma intanto avevo aperto la porta e mi accorgevo di essere 

nudo. Troppo tardi per richiuderla. Sulla soglia, eretto, Tadeusz».
«L’angelo?».
«Tadeusz King, figlio ultimogenito del mio vecchio amico Jo-

seph King, il quale, stando a quanto mi era stato detto, sarebbe 
dovuto giungere da Nuova York, con Rachel sua moglie, proprio 
quel giorno, domenica 11 febbraio 1979: poco meno di un mese fa».

«Tante precisazioni temporali sono importanti?».
«Nulla è importante. Tadeusz indossava la maglietta bianca 

che non si era tolta di dosso da quando, dieci giorni prima, era 
arrivato al lago con la nonna e il maggiordomo e una domestica. 
Notai che era abbastanza sudicia e che, troppo corta, gli scopriva 
l’ombelico. Debitamente rimboccato alle caviglie, il jeans, scolorito 
e basso alla vita. Il ragazzo era scalzo. Non mostrò turbamento nel 
vedermi nudo; solo abbassò il capo e…».

«S’interrompe per pudore?».
«M’interrompo perché pensai che erano strambe idee mie. E 

mi accorsi che stavo parlando: “Novità di monsieur Cavalcantì?”, 
dissi. Tossii per raschiarmi la gola e la tosse diventò una breve 
risata. Era, scoloritissimo, un residuo della gioia del fiore».

«Monsieur Cavalcantì?».
«“Novità di monsieur Cavalcantì?”, mi sentii domandare. Ave-

vo la bocca amara come se la notte precedente avessi ingerito li-
quori. Ma lei sa che sono quasi astemio. E, invece di rispondermi, 
Tadeusz scosse la testa. Capelli lisci, duri, compatti, biondi, ma di 
un biondo fra la cenere e l’argento. “Entra”, gli dissi. Dopo che fu 
entrato, richiusi la porta. C’era nella stanza una penombra dorata. 
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“Si è inaridito il pozzo”, annunciò il ragazzo. Mi diressi verso la 
seggiola sulla quale avevo deposto la camicia e i pantaloni; gli 
slip erano caduti al suolo. Mi vestii. Il ragazzo, vicino alla porta, 
mi guardava».

«Tredici anni, ha detto?».
«Dodici anni e sei mesi; i giorni per ora glieli risparmio. Men-

tre mi allacciavo i sandali, mi rivenne da ridere pensando a quel-
l’“inaridito” usato a proposito del pozzo. Il vocabolario di Tadeusz 
King suscitava immancabilmente in me un… un’ilarità, mescolata 
con un… con una vena di perplessità…, no: d’impaccio. E allora 
mi tornò in mente la riunione alla quale avevo partecipato (non 
però fino alla fine) la notte precedente. Pierce, Dolly, la candela ac-
cesa tremolante; l’odore acuto di resine vegetali sovrapposto all’o-
dore solito, calmo, della notte. I miei ricordi erano stranamente 
imprecisi: sì, ho la memoria ferrea (e fotografica), ma era come se 
avessi bevuto. Durante quanto tempo ero rimasto, con gli altri, se-
duto sulla stuoia formando circolo? Dalla porta-finestra spalanca-
ta entrava, umida, afosa, la presenza del lago. La Pagoda si trova a 
pochi passi dal canneto, dietro al canneto si stende il lago, il lago 
coperto di gigli acquatici, e la Pagoda è la casa rustica, un’esotica 
costruzione di stile orientale, dove abitano Pierce e Dolly…».

«Formavate un circolo. Eravate quindi…?».
«Oltre a Pierce e a Dolly, lui fratello e lei cognata di Tadeusz, 

c’era Nelson Bonaparte, inevitabile, e c’era Colette. Maggiordomo 
lui e domestica lei dei King: brasiliano e haitiana, entrambi negri 
ma di sfumatura diversa: l’uomo, sulla cinquantina, magrissimo 
spaventapasseri catramoso, la ragazza, meno di vent’anni, un bi-
belot di cioccolata rappresentante un uccellino dei tropici. Nelson 
serviva in casa King da molti anni: si trovava lì da parecchio tem-
po quando, nel 1966, era nato Tadeusz. Con quest’ultimo e con 
Lia Abramova, il maggiordomo e la domestica erano stati manda-
ti al lago dieci giorni prima dell’arrivo dei loro padroni per due 
motivi: per riaprire la casa, abitualmente chiusa dieci mesi l’anno 
(io mi limito, ogni tanto, a introdurvi un po’ d’aria spalancando 
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qualche finestra), e per evitare a Tadeusz, morbosamente sensibi-
le ai contagi, di prendere la pericolosa influenza imperversante 
negli Stati Uniti. Dai quali, in aereo, essi erano giunti alla capitale 
della nostra provincia; e dalla capitale erano arrivati al lago in 
uno sconquassato tassì. L’intero viaggio non era durato più di una 
giornata, a dispetto della distanza mitica che psichicamente ci se-
parava, o meglio ci separa, da Nuova York».

«Lia Abramanova chi è (o: chi era)?».
«La madre di Rachel, la suocera di Joseph, la nonna di Tadeusz. 

Ma torniamo alla riunione notturna nel soggiorno della Pagoda, 
dove, in un angolo della disadorna stanza, c’erano, bizzarramente 
quieti, bizzarramente attenti, i cani. Nell’angolo opposto, in piedi, 
Tadeusz».

«Senza partecipare al circolo? E cos’era il circolo?».
«Quando suo fratello Pierce lo aveva, con uno dei suoi gesti 

irradianti serenità, invitato a collocarsi sulla stuoia, il ragazzo 
non aveva risposto. Era rimasto nella stanza (io avevo pensato, 
un istante, che se ne sarebbe andato); era rimasto nella stanza, ma 
lontano da noi che formavamo il circolo; lontano soprattutto per 
un’avversione nei nostri riguardi, o nei riguardi di ciò che face-
vamo, che io percepii chiaramente a dispetto del suo viso. In un 
angolo, in piedi, non appoggiato alla parete, eppure molto vicino 
alla parete, esprimeva una tensione ostile. Di lì, e così…».

«I suoi ricordi, constato, si schiariscono».
«… Tadeusz ci osservava. La luce era scarsa, quella della tre-

molante candela, ma io non smisi mai, tutto il tempo che rimasi 
nella stanza, di sentire, di “patire”, l’intensità con cui il ragazzo ci 
osservava».

«Di patire… Ma il circolo cos’era: una cerimonia?».
«Con forza e soavità, come ce lo aveva suggerito Pierce (che 

vestiva la tunica arancione dei monaci buddisti), ci concentram-
mo mentalmente su monsieur Cavalcantì: essenzialmente sul suo 
nome. E talvolta, sempre seguendo le istruzioni di Pierce, alle 
quali in vari momenti si aggiunsero, lievemente querule ma me-
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lodiose, quelle di Nelson, il nome lo pronunciavamo a bassa voce, 
in un mugolio sordo. Dovevamo in più “visualizzare” l’uomo che 
stavamo cercando di soccorrere: la ricostruzione mentale del suo 
essere fisico avrebbe facilitato, ci era stato detto, l’opera alla quale 
ci consacravamo, quantunque il ruolo primordiale lo avesse l’im-
manenza del nome».

«Ma chi sia questo monsieur Cavalcantì io non lo so».
«Dapprima mi sentii distratto dallo sguardo di Tadeusz, 

sguardo soltanto intuito, dato che il ragazzo si era collocato alla 
mia sinistra quasi dietro di me (per veramente scorgerlo avrei per-
tanto dovuto torcere il collo); in seguito, astraendomi da qualsiasi 
interferenza, ottenni un buon grado di concentrazione. Eravamo 
aiutati, suppongo, dalla luce della candela, ipnotica perché tremo-
lante; e forse dall’odore di resine vegetali, pungente, avvolgente, 
insistente, che somigliava molto a quello della marihuana. Ed è 
probabile che anche il nostro mugolare, non raro, e sovrastato dal-
la voce di Nelson, producesse su di noi l’effetto di un sonnifero».

«Qualcuno nella stanza fumava marihuana?».
«Non ricordo di aver visto qualcuno fumare».
«Ma io non so, ripeto, chi fosse l’uomo che volevate soccorrere, 

né per quale causa».
«Un yoghi, un guru, un maestro di esperienza, un iniziatore, 

forse un profittatore, quasi certamente un pover’uomo (tutti siamo 
pover’uomini: tutti fragili, tutti effimeri…), questo era monsieur Ca-
valcantì. Se poi qualcuno fumasse droghe…, tenga presente che, a 
parte la concentrazione e il resto (lo sguardo di Tadeusz), io mi sot-
toponevo a un ennesimo sforzo per non lasciar trapelare un irrive-
rente sorriso. Stavamo difatti cercando di salvare monsieur Caval-
cantì da qualcosa che non aveva più, per me, nessuna importanza».

«Capisco meno di prima».
«Non abbia fretta: capirà».
«La mia funzione esclude la fretta. E il mio tempo è suo: glielo 

regalo. In quanto al capire, non dubito che finirò col capire; ma, 
attraverso me, capirà lei?».
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«Ah!, queste frecciatine mi eccitano. Oggi è, se non sbaglio, il 
9 marzo: 9 marzo 1979, venerdì. Dal giorno che sto raccontando 
sono perciò trascorsi…».

«Ventisei giorni. Ma che basi hanno siffatte ambasce per il 
tempo? La mia funzione esclude il tempo, con la fretta che ne è 
l’aspetto più inquietante».

«Il tempo è (o può essere) sacro (mentre non è sacro lo spazio). 
Ventisei giorni: però com’è bravo, lei, nel calcolare! In quanto al 
capire, finga di leggere un romanzo: nel corso delle prime pagine 
ci vuole, no?, un minimo di pazienza».

«Pazienza ne ho in abbondanza: la mia funzione sarebbe in-
concepibile fuori della pazienza. Mi piacerebbe sapere subito, 
tuttavia, che cos’è che per lei (tanto da spingerla a sorridere) non 
aveva più, quella notte, nessuna importanza. Non ha affermato 
che nulla è importante?».

«Sì, l’ho affermato. Ma ora parlo, guardi, della morte».
«Della morte?».
«Della morte. Il fatto che fossimo lì, in circolo con una candela 

nel mezzo, mi spingeva a sorridere perché con tante pie smorfie 
stavamo cercando di salvare qualcuno da qualcosa che per me 
non aveva più nessuna importanza (e, conseguentemente, non 
aveva importanza nulla): la morte».

«La morte…».
«La morte. E qui ci vorrebbe un silenzio. Un solenne breve 

silenzio per sottolineare l’effetto drammatico della mia frase. Se 
scrivessi un libro, sarebbe opportuno, qui, terminare il capitolo e 
voltare pagina. Ma non vi sono capitoli nel mio racconto!».

«Un racconto non diviso opportunamente in capitoli somiglia 
a una porta stretta: vi si passa a stento».

«Conto sulla buona volontà di chi abbia voglia di passarvi (co-
minciando da lei)».

«Al rito in sé, ammettendo che la cerimonia fosse un rito, pre-
stava o non prestava fede?».

«Lei non ignora che, in principio e per principio, io presto 
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fede a tutto. Quel concentrarsi su un uomo in pericolo non do-
veva essere privo di utilità. Emana dalla mente un’energia che 
non si perde nel vuoto: in qualche posto bisogna pur che vada. 
E l’energia irradiata da un gruppo di persone è superiore in 
quantità alla somma delle energie emesse dagli individui che 
compongono il gruppo. La preghiera collettiva vale di più che la 
preghiera individuale. Gli ebrei non recitano determinate pre-
ghiere se non sono almeno dieci gli uomini riuniti: per esempio, 
la preghiera dei morti. Ma la mia voglia di sorridere era dovuta 
anche a…».

«Crede nella virtù della preghiera?».
«Me lo domanda?».
«Continui, continui!».
«La mia voglia di sorridere era dovuta anche a un secondo mo-

tivo. Sta’ a vedere, mi dicevo interiormente, che…».
«In che consisteva il pericolo di monsieur Cavalcantì?».
«Si era perso sul lago. E io mi dicevo (o più esattamente gli 

dicevo in cuor mio): Sta’ a vedere che sarai proprio tu, caro mon-
sieur Cavalcantì, a dare a me il famoso “messaggio” che parevi 
avido che io dessi a te!».

«Un messaggio? E perché Cavalcantì alla francese: non è un 
nome italiano?».

«Pierce, di cui l’uomo era ospite da circa un mese (si erano co-
nosciuti all’epoca della loro appartenenza a un’imprecisata comu-
nità hippy californiana), lo chiamava invariabilmente “Cavalcan-
tì” e invariabilmente gli dava del “monsieur”. Onde a me venne 
spontaneo, dopo che ci ebbero presentati, di parlargli francese; 
ma il modo col quale lui mi rispose, uno stomachevole miscuglio 
fra dialetto corso e petit nègre di Dakar, m’indusse ad abbando-
nare precipitosamente la lingua che avevo immaginato fosse la 
sua e a rientrare nella banalità parlandogli in inglese. Forse quel 
“monsieur Cavalcantì” era uno dei suoi vezzi».

«Di Pierce?».
«Di monsieur Cavalcantì».
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«E lei sorride, ora, senza freni… Mi dica: aveva altri vezzi il 
pover’uomo? “Aveva”, oppure “ha”? È morto, oppure è vivo?».

«Brutale domanda che non favorirò di risposta per diverse ra-
gioni… e per non alterare il fluire del mio racconto. Altri vezzi? 
Non so se lei chiamerebbe “vezzo” il fatto d’indossare una bianca 
tunica di cotone, lunga fino ai piedi, della quale egli diceva, umil-
mente fiero, che l’aveva tessuta con le proprie mani. Sotto tanto 
candore perpetuamente in procinto di precipitare nel lercio (era 
ghiotto di miele, alimento puro, e, nel riempirsene la bocca, spic-
cava piccoli salti all’indietro per non inzaccherarsi la tunica: dava 
insomma l’impressione di voler sottrarsi a sé stesso!), monsieur 
Cavalcantì, approfittando del benevolo clima del lago, stava nudo 
come lo aveva partorito sua madre: non portava nemmeno l’om-
bra di un paio di mutandine. Ciò che (e a me lo fece notare Lia 
Abramova scomposta dalle risa) non mancava di produrre risul-
tati comici nelle ore in cui, certo per uno spontaneo fenomeno di 
meccanica interiore, il sant’uomo andava in erezione. L’effetto era 
formidabile, data la dura prodigalità del piolo, se gli avveniva di 
collocarsi di profilo davanti a una fonte di luce».

«Non s’interrompa, prosegua!, e lasci che goda del suo visibi-
le divertimento. Com’era il piolo in questione? Quanti anni aveva 
(sperando che questo verbo al passato non costituisca un epitaffio) il 
fornito personaggio che lei prima ha chiamato pover’uomo e adesso, 
promuovendolo nella gerarchia del sublime, chiama santo?».

«E lei mi fa pentire, con la sua ironia, di aver trattato mon-
sieur Cavalcantì non senza una briciola di affettuosa irriverenza. 
Mah, sui trentacinque anni, però portati con gagliardia. Piuttosto 
massiccio o meglio, per riprendere il suo termine, assai fornito: 
cominciando dal pelame, che aveva nero e in abbondanza. Ebbe 
a dirmi un giorno, e sono convinto che non farneticasse, che in 
lui si realizzavano ammirevolmente le caratteristiche astrologiche 
della costellazione del Toro. Sanguigno perfino nella pia barba ric-
cioluta che gli dava un non so che di rasputinesco, e già brizzolata 
a dispetto del vigore animale, giovane, ch’egli esalava (temperato 
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appena, ma davvero appena, dalla mitezza che nasce dalla santi-
tà, e forse dai digiuni)».

«Digiunava molto il venerabile monsieur Cavalcantì?».
«Io, siccome di abitudine non mangiavo con lui (che prende-

va i pasti con Pierce e Dolly alla Pagoda), se monsieur Cavalcantì 
digiunasse molto o poco non potrei dirlo. Ma badi che, durante il 
rito di concentrazione, la mia voglia di sorridere nasceva, in terzo 
luogo, dalle boccacce con cui il fedele Nelson non si stancava di 
esibire la sua, appunto, concentrazione. Era una concentrazione 
attiva… ed eminentemente facciale. Un uomo, quel Nelson Bona-
parte, di statura insolita: superava i due metri. Più secco di un 
chiodo. Pelle nera quanto è possibile che il nero sia nero: da far im-
pallidire d’invidia l’inchiostro di China, il carbon coke, l’inferno. 
Ma, vedi caso, il soggetto non era affatto provvisto dei bei denti 
smaglianti che per risarcirli proliferano nei negri talmente negri: 
il disgraziato aveva in bocca delle cose giallognole deformi: nella 
più ottimistica delle ipotesi, le si sarebbero dette strappate a un 
cavallo centenario: o a un’illustre lady britannica, la più equina 
delle donne».

«Lei dice “era”, “aveva”, eccetera. Morto, come il sant’uomo, an-
che il negro peccatore?».

«Con che diritto lo chiama peccatore?».
«Con nessun diritto, se vuole, ma se me lo permette indietreg-

gio di un passo: ho inteso male o lei ha detto, tre o quattro minuti 
fa, che il tempo è o può essere sacro, mentre lo spazio non lo è 
mai?».

«Sì, l’ho detto».
«In che senso: me lo precisa?».
«Il tempo si dilata nell’eternità; lo spazio, concentrandosi, di-

venta materia, che è oscura, profana».
«Tutto qui?».
«Tutto qui».
«E Dorino: il cane cieco?».
«Perché parla di Dorino?».
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«Ho avuto l’intuizione che, un attimo, avesse pensato a Dorino».
«Non sbaglia. Nel formulare la frase sul tempo e sullo spazio, 

rapidissimamente mi si è impressa nella mente l’immagine di 
Dorino. No, lei non sbaglia: come potrebbe sbagliare? Perché era 
scrutando, era spiando Dorino cieco, negli ultimi mesi della sua 
vita, che, di colpo, mi si spalancavano davanti abissi di compren-
sione (o: di percezione?); e, per merito di lui cieco, vedevo».

«Riveniamo ai forse-morti e ai forse-vivi: ossia ai verbi al pas-
sato».

«Ascolti. Dato che le sto esponendo, o più esattamente le sto 
raccontando, gli avvenimenti di un determinato giorno, coi na-
turali annessi e connessi, è logico che i verbi al passato non siano 
una esplicita dichiarazione di decesso; e nemmeno, mi affretto ad 
aggiungere, un certificato di permanenza in vita. I verbi al passato 
sono una maniera di raccontare».

«Continui, su, con Nelson Bonaparte».
«Aveva le membra proporzionate alle sue non eccessivamente 

proporzionate altezza e secchezza. Dal labbro superiore, pendu-
lo, e violaceo sullo sfondo delle gengive di un ingenuo color di 
lampone, usciva, quella notte, l’invocare un po’ querulo eppure 
melodioso cui ho accennato, “monsieur Cavalcantì! monsieur Ca-
valcantì”, accompagnato da un incessante sbattimento di palpebre 
come quello delle dame del cinema americano all’epoca del fox-
trot. Alla sua destra, doppiamente muta per l’occasione, Dolly».

«Doppiamente muta?».
«Muta di natura, la cara Dolly, o più precisamente sordomuta, 

e muta di ammirazione, ne sono convinto, davanti alle boccacce 
del maggiordomo di suo suocero».

«Triplamente muta, allora, no? Muta altresì di concentrazione, 
di riverenza, a causa del rito. Dolly, in conclusione, non diceva 
assolutamente nulla!».

«Salvo che non si fosse espressa a segni (come generalmente 
faceva: ed è segno un impercettibile muoversi delle labbra), o con 
l’alfabeto Morse, o con le fumate dei pellirosse Sioux, non vedo 
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come la cara Dolly, sordomuta di nascita, avrebbe potuto, lì, dire 
qualcosa. E tuttavia qualcosa (moltissimo) esprimeva con dovizio-
se irradiazioni: carnoso, biondo, pesante, sensuale, pigro, il suo 
giovane corpo ha sempre avuto un linguaggio suo: e che linguag-
gio! Ma eravamo rimasti a Tadeusz entrato in camera mia, immo-
bilizzatosi presso la porta, mentre io, vagamente turbato dall’as-
senza di Maximus e Minimus, dopo aver indossato la camicia e 
gli insostituibili jeans, m’infilavo i non meno obbligatori, in quel 
luogo, sandali polverosi».

«Senza l’ombra di un paio di mutandine nemmeno lei?».
«Trascuratezza nel raccontare: gli slip li avevo raccattati dal 

suolo e me li ero messi. A differenza di monsieur Cavalcantì, non 
mi considero tanto etereo da essere autorizzato ad esibire le polpe. 
E, con voce grave, il ragazzo ripeté: “Si è inaridito il pozzo”: senza 
balbettamenti».

«Senza balbettamenti?».
«Balbetta spesso».
«Che ore erano?».
«Pure lei si preoccupa del tempo? Saranno state le otto del mat-

tino: ma nella regione del lago non si usano orologi. Terzo figlio, 
e ultimo, di Joseph King, amico mio dalla seconda guerra mon-
diale, per l’esattezza dal 1944, e ne riparlerò, Tadeusz era nato col 
desiderio di fare lo scrittore. Né dubbi né tergiversazioni, e opino 
che “desiderio” sia un termine smunto per indicare la ferrea bra-
mosia che il ragazzo mostrava nei confronti della sua vocazione. 
Più che vocazione: destino. Perché alla vocazione si può risponde-
re no; non si può dire che sì al destino. Fin da quando suo padre 
aveva acquistato una casa a meno di un chilometro di distanza 
dalla mia (una meravigliosa vetusta villa chiamata il Purgatorio), 
il ragazzo veniva al lago, nei mesi delle vacanze estive, trascinan-
dosi un bauletto traboccante di dizionari. Ricordo che lo fece per-
fino, addirittura, la prima volta che venne; e noti che il Purgatorio 
fu acquistato da Joseph un anno dopo che io, con Damaso scon-
volto dalla “malattia” (fra virgolette), m’installai, nel giugno del 



CARLO COCCIOLI

20

1972, nella regione; il che equivale a dire che Tadeusz aveva già la 
febbre dello scrivere all’epoca in cui aveva imparato da poco a ri-
conoscere le lettere dell’alfabeto: a sette anni. I suoi familiari ave-
vano riferito che a Nuova York, in occasione di onomastici e altre 
fauste ricorrenze, l’unico dono che il bambino veramente gradisse 
era un dizionario; aveva imparato da poco a leggere e a scrivere, 
e coi ditini sfogliava serio serio ponderosi volumi; oppure erano 
manuali di composizione inglese, testi di filologia scovati nella 
biblioteca del padre, tutti smisuratamente superiori alle sue facol-
tà di capirli, beninteso, o soltanto di leggerli. “È, in precocità, un 
Mozart, ma della letteratura”, mi aveva detto Lia Abramova, sua 
nonna. Ella pareva interessarsi assai alla singolarità del nipotino: 
lo andava osservando con l’attenzione intellettualistica che un en-
tomologo porta ai suoi insetti (e io mi ero sorpreso a domandarmi 
se gli volesse bene…). Lia Abramova, così fuori, anche lei, delle 
norme comuni! La vecchia signora non era punto avara di par-
ticolari sconcertanti e commoventi intorno a Tadeusz; ma ritiro 
subito l’aggettivo “commovente”, non applicabile al piccolo per-
sonaggio in questione: un Tadeusz lo si ammira o se ne stupisce, 
commuovere no, non commuove mai. E il suo bizzarro modo di 
parlare, con l’intralcio di un periodico balbettamento, ha svelato 
pervicacemente, fino al ridicolo, fino all’apoteosi, ciò che chiame-
rei cupidigia linguistica: un’ossessione, o una sete. Prescindendo 
dalla quale…».

«Perché giudica un ragazzo, un bambino che non è ancora 
uscito dalla crisi puberale, estraneo al verbo “commuovere”?».

«Se fossi capace di rispondere a questa domanda, avrei risolto 
il caso di Tadeusz King. Ma non ne sono capace. Tutt’al più potrei 
soffermarmi sull’ostacolo rappresentato dal frequente insorgere 
in lui di… di un’astrazione: una forma a incastro, una morfologia 
geometrica…».

«In un ragazzo, in un bambino di tredici anni?».
«Di dodici anni, sei mesi, venti giorni: questa era l’età di Tade-

usz l’11 febbraio 1979».


